오는 21일 개봉하는 연상호 감독의 신작 '실낙원' 기자간담회가 열렸습니다. 이날 자리에는 연상호 감독과 배우 김현주, 배현성이 함께했는데요. 실낙원은 9년 전 캠핑스쿨 버스 실종 사건으로 아들을 잃은 뒤 인공지능(AI) 프로그램 '낙원의 아이들' 속 어린 아들만 보며 살던 류소영(김현주 扮) 앞에 죽은 줄 알았던 진짜 아들 류선우(배현성 扮)가 돌아오면서 벌어지는 심리 스릴러입니다. 제51회 토론토국제영화제 스페셜 프레젠테이션 부문에 초청돼 상영 4회차 약 2300석이 전석 매진됐는데요. 올해 칸에 간 '군체'에 이어 연상호 감독이 다시 한 번 세계 무대에서 주목을 받게 된 셈이죠. 토론토국제영화제 소감에 대해 연 감독은 "토론토에서 좋은 반응과 함께 외신들도 깊은 질문을 해줘서 큰 감동을 받았다"며 "부산국제영화제(부국제)에서도 많은 관객이 깊게 봐줬는데, 개봉 후에도 흥행이 오길 바라고 있다"고 말했습니다. "한글만 알면 자기 이야기 쓰는 거야" 이날 가장 눈길을 끈 건 이 영화의 출발점이었습니다. 실낙원의 원안은 연상호 감독의 어머니가 연습장에 쓴 세 페이지짜리 글인데요. 연 감독은 그 사연을 먼저 소개했습니다. 명절에 어머니가 아들인 연 감독에게 "글 쓰는 게 쉬운 일이 아닌데 힘들겠다"며 걱정하더랍니다. 이에 연 감독은 "하나도 안 힘들다. 한글만 알면 자기 이야기 쓰는 거야"라고 답했더니 어머니가 그다음 명절에 정말 글 세 편을 써 오셨다는데요. 연 감독은 "그중 한 편이 기묘한 정서를 이끌었다"며 "매우 악한 아들과 그 아들을 매우 사랑하는 어머니의 심리, 그런 어머니의 선택까지 세 페이지에 담겨 있었다"고 회상했습니다. 첫 번째 대본의 제목은 '펑크'였고 두 번째 대본은 '블랙 인페르노'라는 제목을 썼는데, 이 버전은 오성은 작가의 소설로 먼저 출간됐습니다. 세 번째 버전은 실낙원이라는 제목의 영화로 등장했고요. "AI 시대에는 사색만이 살아남는다" 제목 실낙원이 담은 메시지에 대해 연 감독은 "뱀에 몸을 빌린 사탄과 낙원에서 쫓겨났지만 인간으로서 정체성을 갖고 낙원을 계속 그리워하는 인간을 담은 밀턴의 이야기에 집중했다"고 설명했습니다. 그러면서 '사색'이 존재하지 않는 AI 시대에서 사색 만이 살아남는다는 말을 보탰는데요. 그는 "우주에 풀리지 않는 블랙홀처럼 인간에게는 심연 속에 풀리지 않는 사색의 공간이 있다고 생각한다"는 소신을 내비쳤습니다. 지난 5월 '군체' 간담회에서 "AI 시대에 가장 인간다운 건 개별성"이라고 했던 연 감독이 이번엔 '사색'이라는 답을 들고 온 것이죠. 이번 작품 개봉에 앞서 제작사는 본편 세계관을 확장한 단편 네 편을 공개했는데요. 이는 모두 생성형 AI로 제작됐습니다. 이런 AI 작업에 대해 연 감독은 "AI는 보편성의 집합이라는 느낌인데, AI 작업이 예술이 되냐는 질문은 '보편성이 독창성이 될 수 있느냐'는 질문과 같은 느낌"이라고 짚었습니다. 그는 이 논쟁을 '다다이즘(1920년대에 일어난 관습적인 표준을 거부한 문예사조)'에 빗댔는데요. 마르셀 뒤샹이 변기에 '샘'이라는 이름을 붙여 작품을 내놨을 당시 공장 생산품이 예술이 될 수 있느냐는 논쟁이 붙었지만 곧바로 다다이즘으로 연결된 것처럼, 생성형 AI도 충분히 독창성으로 연결할 수 있는 예술로 발전할 수 있다는 게 그의 생각입니다. 사색 끝에 세상의 빛을 본 실낙원의 촬영은 14회차, 한 달가량 걸렸다고 합니다. 어머니의 이야기 속 심리를 깊게 탐구하자는 마음으로 시작해 영화를 하면서 친하게 지낸 사람끼리 '동아리' 활동하듯 모여 탄생한 셈입니다. AI라면 절대 느낄 수도, 할 수도 없는 것들이죠. 연상호 감독은 "'얼굴'과 마찬가지로 '실낙원'도 상업적 목적이 아니라 동아리 활동처럼 만든 영화"라며 "이런 동아리 활동이 재밌어서 마음 같아선 1년에 한 번씩 하고 싶다"고 애정을 드러냈습니다. 간담회 말미에 그는 관객에게 "제가 생각하는 궁극적인 영화는 끝난 순간부터 옆에 있는 사람과 새로운 이야기 나눌 수 있는 것"이라며 "실낙원이 충분히 그런 영화가 될 수 있다고 생각하고 그런 마음 때문에 단편 등을 통해 긴 시간 영화를 즐길 수 있도록 애를 썼다"는 말로 마무리했는데요. 실종 후 9년의 시간이 흘러 다시 만나게 된 어머니와 아들. 현실이라면 극적인 모자(母子) 상봉이란 감동적인 타이틀로 끝날 법한 이야기인데요. 현실과 달리 낯선 아들을 마주한 사실을 부정하고픈 어머니와 그런 어머니를 살기 어린 눈으로 바라보는 아들의 서사를 그려낸 실낙원은 오는 21일 전국 극장에서 개봉합니다. /이슈에디코 김수경 기자/

법무부 자료에 따르면 작년 말 기준 국내에 사는 외국인이 220만 명을 넘어섰는데요. 웬만한 광역시 인구를 훌쩍 뛰어넘는 규모입니다. 국내에 장기 체류하는 외국인은 매년 약 10%씩 늘고 있지만, 그들에게 은행 통장은 여전히 높은 벽입니다. 고객 확인이나 해외납세의무 확인 때문에 서류를 챙겨 영업점을 찾아가야 하는 경우가 많다는 게 이들의 불만이었는데요. 비대면으로 시도해도 절차가 애플리케이션(앱)에서 끝나지 않거나 한국어로만 안내가 나와 중간에 막히기 일쑤였습니다. 이 지점을 카카오뱅크가 파고들었습니다. 통장부터 체크카드, 해외송금, 다국어 상담 등 앱 하나에 국내 거주 외국인을 위한 종합 금융서비스를 내놓은 것이죠. 셀카 한 장이면 5분 만에 개설 "서류 떼러 갈 일 없다" 우선 카카오뱅크 '외국인통장'은 중국·베트남·일본 등 200여 개 국적의 만 19세 이상 외국인이면 누구나 만들 수 있습니다. 외국인 신분증과 본인 명의 휴대폰이 있다면 개설 전 과정을 5분 만에 진행할 수 있는데요. 재직증명서나 급여명세서, 거주자증명서 등 필수 서류도 앱에서 바로 제출할 수 있고요. 또 이 은행은 외국인 고객이 한국 주소를 적기 어려워한다는 점을 반영해 공공 마이데이터를 도입, 이름·국적·주소·직업을 자동 입력하도록 절차를 간소화했습니다. 한국 생활에 필요한 기능도 챙겼는데요. 비자 연장에 쓰이는 잔액증명서와 거래내역서는 카카오뱅크 앱 내 '증명서 발급' 메뉴에 따로 모아뒀습니다. 통장 화면에는 원화 잔액과 함께 9개 통화로 환산한 금액이 뜨기 때문에 바로 익숙한 돈 단위로 잔액을 확인할 수 있습니다. "외국인이라고 다른 혜택 줄 이유 없다" 국내 고객과 동일 혜택 선사 배정호 카카오뱅크 외국인고객캠프장은 "한국 앱과 외국인 앱 분리할 경우 장기적으로 서비스 격차 커질 수밖에 없다"며 "구분하지 않고 외국인에게도 기존 앱을 그대로 적용해 출시한 덕분에 동시에 50개가 넘는 서비스 한 번에 오픈할 수 있게 됐다"고 설명했습니다. 여기 더해 외국인 고객의 이체와 현금자동화입출금기(ATM) 입출금 수수료는 국내 고객과 똑같이 조건 없이 면제입니다. 모임통장과 파킹통장인 '세이프박스'에도 가입할 수 있는데요. 외국인통장은 1인당 최대 2개까지 개설 가능합니다. 체크카드는 국내 고객이 쓰는 '프렌즈 체크카드'를 그대로 제공합니다. 이는 국내 장기 거주 외국인의 결제 트렌드가 한국인과 다르지 않다고 판단에서 이뤄졌는데요. 우선 국내 전용으로 발급하고 연말에는 해외 결제가 가능한 버전도 추가할 예정입니다. 신용카드 서비스도 구현했습니다. 외국인 개인 고객은 카카오뱅크가 신한카드와 협업해 출시한 PLCC(상업자표시신용카드) 상품인 '카카오뱅크 착붙 신한카드', 개인사업자 고객은 '개인사업자 제휴 신용카드'를 발급받을 수 있습니다. '신용카드 혜택 비교하기' 서비스도 국내 고객과 똑같이 누릴 수 있습니다. 가장 손이 많이 간 서비스는 해외송금입니다. '보내기'는 한패스와 제휴해 약 200개국, 50여 개 통화를 지원하는데요. 미국·중국·베트남 등 주요 국가는 송금 수수료가 없습니다. 카카오뱅크 앱에서 한패스 회원가입을 거치면 다른 앱으로 넘어갈 필요가 없고요. '받기'는 카카오뱅크가 직접 제공하는데, 수취수수료 역시 국내 고객과 같이 조건 없이 전액 면제합니다. 기존 카카오뱅크 해외송금은 유럽·미국·호주·일본 등 20개국이 중심이었는데요. 은행 내부 조사 결과 정작 외국인 고객이 많이 찾는 곳은 중국·태국·우즈베키스탄 등이었다고 합니다. 그 간극을 메우려 200여 개국으로 판을 키운 겁니다. 이 외에도 국내 고객이 쓰던 'AI 스미싱 문자 확인'과 '명의도용 예방 서비스'도 그대로 이용할 수 있습니다. 'AI 검색' 'AI 이체' '매일 걷고 현금 받기' '서베이 참여하고 현금 받기' '국민비서' 등도 외국인 고객에게 열렸고요. "한국어 볼 일 없게" 구글+LLM 조합 특허 출원 예정 카카오뱅크는 상품 가입부터 고객 문의 채널까지 모든 화면에 다국어 인공지능(AI) 번역을 적용했습니다. 현재는 영어·중국어·베트남어를 지원 중이며 오는 2027년까지 지원 언어를 7개로 늘린다는 게 카카오뱅크의 설명입니다. 언어 제공 방식은 독특한데요. 자체 개발 기술은 아니고 거대언어모델(LLM)로 미리 번역해 둔 언어팩을 내려받은 뒤 단말기에 기본 내장된 구글 번역을 함께 돌리는 구조라고 합니다. 앱을 켜는 순간 고객이 설정한 언어로 바로 진행되는 식이죠. 배정호 외국인고객캠프장은 "AI가 가장 잘하는 게 번역인 만큼, 이미 잘하는 기술을 다층 구조로 쌓았다"며 관련 특허를 준비 중이라고 밝혔습니다. 약관이나 상품설명서가 잘못 번역되면 어떡하느냐는 질문에 대해 배 캠프장은 "사람이 번역한 결과와 여러 AI의 번역을 함께 활용해 완성도를 높이는 구조"라고 답했습니다. 개념검증(PoC) 과정에서는 번역원의 전문 번역가와 비교했을 때 AI가 금융 지식을 바탕으로 더 맥락 있게 풀어낸 부분도 있었다고 하네요. 체류기간 끝나면 거래 차단…소비자 보호 프로세스 준비 완료 가입이 빠르면 보안이 허술한 게 아니냐는 우려는 늘 따라붙습니다. 카카오뱅크가 가장 신경 쓴 부분도 여기라고 하는데요. 배 캠프장은 "인증 기술도 빠짐없이 외국인 전용으로 만들어서 적용했다"며 "휴대폰 보안 서비스 등 외국인의 안전한 서비스도 도모했다"고 알렸습니다. 계좌 개설이 편리하다는 건 매우 안정적인 인증 및 보안 프로세스가 탑재됐다는 얘기라는 겁니다. 더불어 '외국인 체류기간 관리 프로세스'도 신설해 체류기간이 만료되면 거래를 단계적으로 차단합니다. 이미 본국으로 돌아간 사람의 계정이 계속 사용될 시 즉시 거래를 제한하고 안면인증을 다시 요구하는 방식이고요. 예적금은 내년, 대출은 아직…"수익보다 포용금융 우선" 예적금과 오픈뱅킹, 대출비교 서비스는 2027년에야 추가되는데요. 출시 시점에 통장과 세이프박스를 먼저 내놓은 이유는 외국인 고객이 꼽은 가장 큰 불편이었던 '통장 만들기'부터 해결하기 위해서였다고 합니다. 외국인 전용 대출은 아직 검토 단계도 아닙니다. 외국인은 체류 환경과 급여 체계, 적용받는 제도가 내국인과 달라 기존 신용평가를 그대로 쓰기 어렵다는 건데요. 별도 신용평가 모델과 인프라가 먼저 갖춰져야 한다는 입장입니다. 수익 목표나 손익분기 시점은 정해두지 않았습니다. 배정호 외국인고객캠프장은 "수익적인 관점보다는 외국인의 불편과 불안을 덜어주자는 포용적 관점에서 출발했다"며 "고객이 많이 써주면 월간활성이용자(MAU) 같은 지표는 따라올 것"이라고 말했습니다. 중장기적으로는 외화통장과 연계해 급여를 받고 원하는 시점에 환전해 해외로 보내는 그림까지 구상하고 있다는데요. 해외 사업과의 연계는 일단 국내 체류 외국인 전용으로 시작해 장기적으로 방한 외국인과 재외국민까지 넓힐 계획입니다. 마지막으로 배 캠프장은 서비스 출시 소회를 밝혔습니다. 그는 "사전 베타 테스터 모집 공고를 올리자마자 하루 만에 수백 명이 몰렸고 보상이 필요 없으니 불편한 점을 이야기하고 싶다는 신청자가 많았다"고 회상했는데요. 그러면서 "한국에 사는 외국인의 불편이 그만큼 많았다는 뜻인 동시에, 좋은 금융에 대한 열망을 확인한 순간이었다"고 돌아봤습니다. 통장이라는 첫 관문을 5분으로 줄인 카카오뱅크. 예적금도 대출도 아직 빈칸으로 남아 있는 상황에서 220만 외국인의 '주거래 은행' 자리를 가져갈 수 있을지 지켜볼 일입니다 /이슈에디코 김수경 기자/

24시간 보도채널인 YTN의 단독 보도를 접한 그제, 한동안 화면에서 눈을 뗄 수가 없었죠. 지난 8월 19일 밤 9시 40분쯤 육군 8사단 73여단 소속 여군 A 하사가 경기 양주의 군 관사에서 숨졌다는 소식이었습니다. 제 아이와 동갑인 2007년생으로 이제 막 자대에 배치된 초임 하사였죠. 전문 교육도 받지 못한 채 배치된 그에게 '이런 것도 모르느냐'며 괴롭히고 폭행한 정황이 드러난 것은 물론, 숨지기 나흘 전 밤에는 다른 부대 소속 선배 부사관에게 강력범죄 피해를 당하기도 했답니다. 이 사실을 본인이 직접 부대에 알렸으나 분리 조치는 없었고 오히려 가해자가 속한 대대와 함께 야간 사격훈련을 하게 됐죠. A 하사가 숨을 거둔 건 이 훈련을 2시간여 앞둔 때였습니다. 국가인권위원회는 8월 말 이 사건에 대한 직권조사에 착수했고, 군에서 사건을 넘겨받은 경찰은 가해자로 지목된 30대 부사관 등 4명을 입건해 수사 중이라네요. 이달 5일에도 씁쓸한 기사 하나가 더 있었습니다. 부하 여군 중위에게 사생활을 캐묻고 성희롱과 폭언을 해 정직 3개월 처분을 받은 육군 대위가 징계에 불복해 소송을 냈다가 패소했다는 내용이었죠. 부산지법 행정1-2부는 해당 대위가 제53보병사단장을 상대로 낸 정직 처분 취소 소송에서 청구를 기각했습니다. 피해자 진술이 함께 근무한 동료의 진술과 대체로 일치하고, 군 내 인권 보호와 기강 확립이라는 공익에 비춰 징계가 정당하다는 게 재판부의 판시였죠. 中尉가 中位를 만났을 때 준사관인 준위를 제외하고 소위와 대위 사이에 낀 중위는 사병 출신인 제 기억을 떠올리면 이래저래 서러운 위치였던 듯합니다. 그렇다고 여기저기 치이면서 쌓인 화를 사병에게 곱절로 푼 악행은 정당화할 수 없지만요. 보고 있나, 김 중위? 이렇듯 누군가(?)의 기억에 치졸함으로 남은 중위는 군 전체 계급에서 실제로 어디쯤일까요? 군인사법 제3조가 정한 계급을 낮은 순서부터 늘어놓으면 ▲이등병 ▲일등병 ▲상등병 ▲병장 ▲하사 ▲중사 ▲상사 ▲원사 ▲준위 ▲소위 ▲중위 ▲대위 ▲소령 ▲중령 ▲대령 ▲준장 ▲소장 ▲중장 ▲대장 ▲원수, 모두 스무 개입니다. 한 줄로 세워서 보면 열 번째가 소위, 열한 번째가 중위입니다. 스무 계급의 정중앙을 사이에 두고 선 두 계급 중 하나가 중위인 거죠. 이처럼 명칭부터 '가운데'를 품은 중위는 다른 의미로도 중의적입니다. 계급의 중위는 벼슬 위(尉), 소득에서 말하는 중위는 자리 위(位)를 씁니다. 한자는 달라도 둘 다 가운데 중(中)으로 시작하죠. 각종 복지제도의 문턱마다 등장하는 기준 중위소득이 바로 이번 편의 주인공으로, 보건복지부(복지부) 설명대로라면 기준 중위소득은 급여 기준 등에 활용하려고 중앙생활보장위원회 심의·의결을 거쳐 고시하는 국민 가구소득의 중간값입니다. 2026년 4인 가구 기준 중위소득은 월 649만4738원, 복지부가 올 7월 28일 제80차 중앙생활보장위원회에서 의결한 내년 수치는 6.70% 오른 692만9885원이죠. 기초생활보장제도를 비롯해 15개 부처의 80개 복지사업이 이 숫자를 기준선 삼아 지원 대상을 가립니다. 가운데를 정해야 아래와 위를 나눌 수 있으니 이런 선은 꼭 필요하죠. 다만 4인 가구 약 650만 원이라는 숫자를 들여다보면 질문이 하나 생깁니다. 한 사람이 650만 원을 버는 집과 두 사람이 325만 원씩 버는 집은 정말 같은 형편일까요? 줄 세울 수 있는 가운데, 없는 가운데 가령 A 가구는 한 사람이 650만 원을 벌고 배우자가 살림과 돌봄을 맡습니다. B 가구는 부부가 325만 원씩 벌고요. 합계는 같아도 소득의 갈래는 다릅니다. A 가구는 돈을 버는 이에게 변고가 생기면 근로소득이 통째로 끊기지만 B 가구는 한쪽이 멈춰도 남은 한 명의 근로활동이 이어지죠. 하지만 맞벌이는 둘 다 출퇴근하는 만큼 교통비와 식비가 들고, 어린 자녀가 있다면 금전을 지불해 아이돌보미를 구해야 하는 경우가 많습니다. 반대로 A 가구의 배우자가 하는 가사활동 등은 남에게 맡기면 곧장 비용이 들지만 가구소득에는 한 푼도 잡히지 않고요. 여기에 집이 자가인지 월세인지, 갚을 빚이 얼마인지, 부양할 부모가 있는지까지 얹으면 같은 650만 원 아래 전혀 다른 살림이 펼쳐집니다. 그렇다고 잣대가 엉터리라는 얘기는 아닙니다. 국가가 수많은 가구의 사정을 집집마다 재판하듯 따질 수는 없으니 선은 있어야 하죠. 실제 복지 대상 선정도 소득평가액에 재산의 소득환산액을 더한 소득인정액을 따지고, 근로소득 공제 같은 장치가 사업마다 붙으니 숫자 하나로 끝나는 것도 아니고요. 다만 선을 긋는 순간 그 바로 위와 아래에는 비슷한 처지인데 결과가 갈리는 사람들이 생깁니다. 649만4738원은 복지행정을 위해 정한 가운데일 뿐, 이만큼 벌면 대한민국에서 딱 중간만큼 산다는 생활 성적표가 아닌 셈이니까요. 군대 계급은 위아래를 법이 정해 한 줄로 세울 수 있고, 그 순서를 따라 열한 번째 자리에서 가운데 곁에 선 중위를 찾을 수 있습니다. 하지만 계급이 위아래를 정한다고 사람의 존엄까지 줄 세울 순 없죠. 처한 상황은 다르지만 가정의 삶도 마찬가지입니다. 가운데 수치는 하나로 정할 수 있어도, 그 가운데를 살아내는 형편까지 하나일 수는 없죠. ※ 우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나, 주변에 이런 어려움을 겪는 가족·지인이 있을 경우 자살예방 상담전화 ☎109 또는 SNS상담 마들랜(https://www.129.go.kr/etc/madlan)에서 24시간 전문가의 상담을 받을 수 있습니다. 본 기사는 자살예방 보도준칙 4.0을 준수했습니다. /이슈에디코 정금철 기자/