올여름 유난히 모기가 안 보인다 싶으셨죠? 착각이 아니라 초여름만 해도 모기는 평년을 크게 웃돌았습니다. 질병관리청 감시 통계를 확인하면 지난 6월 말 모기 지수는 채집기 한 대가 하루 잡은 수 기준 119.1마리까지 치솟아 전년 같은 시기의 두 배를 넘었죠. 봄부터 따뜻한 날이 이어지며 모기가 일찍 깨어난 겁니다. 그런데 7월 말, 40도에 육박한 폭염이 판을 뒤집었죠. 한 달 사이 모기 지수는 39.6마리까지 떨어지며 대략 3분의 1로 쪼그라들었습니다. 너무 더우면 사람만 지치는 게 아니라 모기도 활동을 접는 거죠. 다만 더위가 한풀 꺾이고 비가 더 내리는 이달 말부터 9월까지, 숨었던 모기가 한꺼번에 나타날 수 있다는 게 보건당국의 전망입니다. 문제는 이 늦여름 모기가 단순히 우리를 성가시게 하는 데 그치지 않는다는 거죠. 질병관리청은 6월 17일 전국에 일본뇌염 경보를 내린 데 이어 이달 13일에는 말라리아 경보까지 전국으로 끌어올렸는데요. 두 감염병 경보를 동시에 발령할 만큼 위험성이 높아진 것으로 일본뇌염 환자는 대개 8~9월에 첫 신고가 나오고 국내 말라리아도 5월부터 10월까지 이어집니다. 모기가 잠깐 자취를 감췄다고 방심하면 안 된다는 얘기죠
내일은 삼복 중 마지막 말복입니다. 지난달 25일 중복에서 꼬박 스무날 만이죠. 그런데 초복에서 중복까지는 열흘이었습니다. 마지막 복날만 왜 곱절을 기다려야 할까요? 무더위가 그만큼 길어져서일까요? 말도 안 된다는 건 저도 잘 압니다 답은 날씨가 아니라 달력에서 찾을 수 있는데요. 달력이라고 하면 음력 때문이라 여기기 쉽지만 복날은 설이나 추석처럼 음력 며칠로 못 박힌 날이 아닙니다. 초복은 하지 뒤 세 번째 경일(庚日), 중복은 네 번째 경일, 말복은 입추 뒤 첫 경일이죠. 낯선 건 '경일'입니다. 옛사람들은 날짜에도 '갑을병정무기경신임계(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)' 열 글자를 차례로 붙였는데, 그 일곱 번째가 경(庚)입니다. 열 글자가 한 바퀴를 도니 경일도 열흘마다 돌아오죠. 복날 사이가 기본 열흘인 이유가 여기 있습니다. 초복에서 중복까지 꼭 열흘이었던 것도 그래서고요. 그런데 말복만 셈하는 기준이 다릅니다. 초복과 중복은 하지에서 세지만 말복은 입추가 지나야 그 뒤 첫 경일을 말복으로 치죠. 올해 입추는 8월 7일이지만 중복에서 열흘 뒤 돌아오는 경일은 8월 4일로 사흘 이르죠. 결국 그다음 경일인 8월 14일까지 열흘을 더 기다립니다. 이렇게 세 복날이
초복이 지나고 이제 일주일 후면 중복입니다. 지난 복날에 삼계탕집과 냉면집 앞에 줄이 길게도 늘어섰죠. 기다린 보람이었는지 한 사발 냉면의 이 시린 육수를 속 시원하게 들이켰는데 며칠이 지나 냉면이 원래는 한겨울 먹던 음식이었다는 사실을 알고 의아했습니다. 우리가 '원래 그런 음식'이라 여겼던 것들 중 냉면처럼 뒷머리를 치는 경우가 의외로 많다는 거 아시나요? 온돌방에서 손 떨며 먹던 겨울 별미 '냉면' 한국민족문화대백과와 문화체육관광부가 운영하는 다국어포털 코리아넷 등을 참고하면 냉면은 현재 여름 대표 음식이지만 고향은 한겨울입니다. 면의 재료인 메밀은 늦가을에 수확했고 국물의 뼈대인 동치미 무도 겨울이 제철이었죠. 무엇보다 냉장기술이 없던 시절, 얼음과 찬물은 여름에 아무나 구할 수 있는 게 아니었습니다. 조선 후기 세시풍속집 '동국세시기'는 아예 냉면을 음력 11월, 동짓달의 시식으로 꼽았고요. 추운 겨울, 뜨끈한 온돌방에 앉아 이가 시리도록 찬 동치미 국수를 먹는 이냉치냉이 냉면의 원형으로 이것이 여름 음식이 된 건 20세기 들어 제빙·냉장 기술이 퍼진 뒤의 일입니다. 씹는 게 아니라 마시던 쓴 음료 '초콜릿' 달콤하게 씹어 먹는 지금의 초콜릿을 떠올
오늘은 초복입니다. 한 해 더위가 본격적으로 등 뒤에 붙는 세시의 한 고비죠. 더구나 올해는 오는 25일 중복과 내달 14일 말복 사이가 스무날이나 벌어지는 '월복(越伏)'이라 달력상 삼복 기간이 통상보다 더 길게 늘어지는 해라고 합니다. 이번 편에서는 복날의 '복'이 대체 무엇을 의미하는지 살펴보려 하는데요. 우선 한자로만 놓고 보면 복날의 복은 엎드릴 복(伏)입니다. 글자를 뜯어보면 사람 인(亻)과 개 견(犬)이 나란히 붙은 회의자로, 흔히 개가 사람 곁에 납작 엎드린 모양처럼 풀이되고요. 여기서 '엎드리다' '굴복하다'는 뜻이 나왔다고 보죠. 머리를 조아리는 굴복(屈伏), 무릎 꿇는 항복(降伏), 일은 않고 몸만 사리는 복지부동(伏地不動)까지 죄다 눌리고 꺾인 이미지입니다. 그런데 자전을 펴면 순서가 뒤집히죠. 후한의 허신이 지은 설문해자(說文解字)는 이를 맡을 사(司) 한 글자로 풀었습니다. 청나라 단옥재는 이 사(司)가 지금의 엿볼 사(伺)라 짚은 뒤, 개가 사람을 엿보다 짖는 것이 이 글자의 회의라 주석하면서 엎드리다(俯伏)와 숨다(隱伏)는 거기서 뻗은 파생 의미라고 못 박았고요. 그러니 길목에 몸을 숨긴 매복(埋伏), 때를 노리는 복병(伏兵),
전날 본격적으로 전국에 호우가 쏟아지면서 각종 교통사고가 발생했습니다. 20일 전국 소방본부에 따르면 이날 오전 6시23분께 대전 동구 삼괴동에서 택시가 전복된 사고가 일어났습니다. 또 전날 오후 8시 32분에는 고창담양고속도로 하행선 6.8km 지점에서 승용차가 빗길에 미끄러져 차량이 전소됐다고 합니다. 기상청은 올여름 평년보다 많은 비와 국지성 집중호우를 예상했습니다. 이런 가운데 빗길 교통사고 치사율이 맑은 날보다 1.3배 높다는 조사 결과도 나왔는데요. 지난 17일 한국교통안전공단(공단)이 발표한 지난 2021~2025년 비 오는 날 발생한 교통사고 건수는 총 6만649건으로 집계됐습니다. 사고를 통해 1058명이 사망했으며 8만7335명이 다쳤는데요. 또 빗길 교통사고 사망자는 사고 100건당 1.7명으로 맑은 날(1.3명), 야간(1.5명)보다 높은 것으로 나타났습니다. 공단 측은 "빗길에서 노면이 미끄러워 제동거리가 길어지는 데다, 쏟아지는 비 때문에 시야가 좁아져 사고 위험이 커진다"고 설명했습니다. 이어 "고속으로 주행할 때 타이어와 노면 사이에 물막이 생기는 수막현상이 일어날 수 있어 조향과 제동도 어려워질 수 있다"고 부연했고요. 타이어
우리가 생각하는 직장인의 아침 출근길을 떠올려 보겠습니다. 엘리베이터를 타고 내려와 자동차에 시동을 건 후 신호를 기다리며 스마트폰을 들여다보죠. 더없이 평범한 이 동선에 이름조차 생소한 기업들이 줄곧 우리와 함께 하고 있습니다. 100세 시대는 이제 익히 들었던 일반명사처럼 느껴질 정도지만 여전히 기업과는 거리가 먼 용어 같죠. 국가데이터처(옛 통계청)의 기업생멸행정통계를 보면, 2024년 잠정 기준으로 새로 문을 연 기업 가운데 5년을 넘겨 살아남는 비율은 36.4%에 그칩니다. 열 곳이 간판을 걸어도 5년 뒤까지 남는 건 서너 곳뿐이라는 얘기죠. 이 삭막하고도 척박한 환경에서 50년, 70년, 길게는 80년을 버틴 기업들이 있습니다. 우리가 매일 가깝게 접하면서 이름은 한 번도 불러 준 적 없는 곳들이죠. 당신이 매일 기대는 이름들 우리를 위아래로 실어 나르는 엘리베이터의 가느다란 강철 줄, 와이어로프를 만드는 대표 기업은 지난 1945년 부산에서 출발한 고려제강입니다. '키스와이어'라는 수출 브랜드로 세계 80여 개국에 판매하는데, 정작 국내에서 이 이름을 아는 사람은 의외로 적죠. 엘리베이터는 물론 현수교를 지탱하는 케이블, 자동차 타이어 속 강선까
냉장고를 열어 먹을 것을 뒤지던 중 지난달 마트 과일 코너에 먹음직스럽게 진열돼 끌리듯 구매했던 대저토마토를 찾았습니다. 대저토마토를 구매했던 지난달 21일 저녁, 웹서핑을 하다가 부산 강서구 대저동에서 이날 제23회 대저토마토축제가 열렸다는 소식을 접한 기억이 확 떠오르네요. 그렇습니다. 사놓기만 하고 기억도 하지 못한 채 한 달 훌쩍 넘는 날짜가 지나버렸던 것입니다 하하ㅠㅜ 짭짤이라는 별명으로도 불리는 대저토마토는 3월 중순부터 4월까지 당도가 가장 높은 시기로 요리보다 생과가 더 맛있다고 합니다. 냉장보관 시 보관기한은 일주일 정도라는데 저와 한 달을 함께 한 대저토마토는 과감하게 포기해야겠군요. 대저토마토를 생전 처음 구입한 날, 대저토마토축제도 축제지만 대저동에서 재배해 대저토마토라는 이름이 붙었다는 사실도 알게 됐습니다. 신기하게도 같은 씨앗을 다른 지역에 심으면 우리가 아는 대저토마토 맛이 나오지 않는다고 하네요. 낙동강 하구에서 강물과 바닷물이 만나며 만들어진 토양이 특유의 짭짤한 풍미를 내기 때문이죠. 그래서 대저토마토는 국립농산물품질관리원에 지리적표시 제86호로 등록돼 있습니다. 이름이 곧 품질의 보증서인 거죠. 빼앗긴 종자에도 이름은 붙는
"기름 넣으러 가기가 무섭다" 최근 주유소 앞에 선 운전자 사이에서 심심찮게 들리는 한탄입니다. 이는 국내 주유소 휘발유·경유 평균 가격이 어느새 1900원대로 치솟았기 때문인데요. 6일 한국석유공사에 따르면 휘발유 기준 국내 주유소 전국 평균가는 리터당 1953.27원으로 전일 대비 4.87원 올랐습니다. 이번 고유가의 핵심 원인은 중동에 있습니다. 지난 2월 28일 미국과 이스라엘이 이란 전역에 기습 공습을 단행하며 이란 전쟁이 시작됐는데요. 미국과 이스라엘이 이란의 핵 개발 저지와 함께 지역 내 영향력을 차단하기 위해 수뇌부 암살과 주요 시설 공습에 나서자, 이란은 호르무즈 해협을 봉쇄했습니다. 전쟁 발발 이후 국제 유가는 배럴당 66달러에서 113달러까지 치솟았는데요. 이런 가운데 우리나라가 수입하는 원유 70.7%와 액화천연가스(LNG) 20.4%가 중동에서 오는 데다, 수입 원유 95%가 호르무즈 해협을 통과하는 구조여서 해협 봉쇄가 길어질수록 우리 에너지 수급에 직격탄입니다. 이에 국내 카드사들이 고객의 유류비 부담을 덜어주겠다며 혜택 강화에 나섰습니다. 이처럼 카드업계가 동시다발로 주유 특화카드 할인에 나선 것은 이례적인데요. 지난달 30일 금
뿌연 회색빛 하늘 아래로 연분홍 꽃잎이 보이기 시작했습니다. 제주와 남부 지방에 이어 서울에서도 벚꽃이 꽃망울을 터뜨리는 시기인데, 대기질이 좋지 않은지 하늘이 뿌옇게 보이는 날이 많네요. 환경부와 한국환경공단이 운영하는 대기질 정보 제공 서비스인 에어코리아 예보를 보면 이번 주만 해도 수도권 미세먼지 '나쁨'이 반복됐고, 며칠 전에는 서울과 경기 일부 지역에 '매우 나쁨'까지 예보됐습니다. 이런 만큼 벚꽃 구경 나설 때는 마스크는 꼭 챙겨야겠죠. 꽃구경을 하고 돌아온 뒤 재채기가 터지고 눈이 가려워지면 벚꽃 꽃가루를 의심하는 분들이 많기도 하고요. 꽃 핀 시기와 증상이 딱 겹치니 자연스러운 추측이죠. 하지만 결론부터 말씀드리면, 벚꽃은 거의 무죄에 가깝습니다. 봄철 알레르기의 진짜 범인은 따로 있거든요. 지난 2024년 3월 29일 질병관리청 국가건강정보포털 이달의 건강정보를 보면 봄철 알레르기를 일으키는 대표적인 원인은 참나무, 자작나무, 오리나무, 삼나무 같은 바람받이 나무 꽃가루입니다. 이 나무들은 바람을 이용해 꽃가루를 퍼뜨리는 '풍매화'로 꽃가루 알갱이가 가볍고 양이 엄청나서 수 킬로미터를 날아다닌답니다. 그러나 벚꽃, 개나리, 진달래 같은 봄의
2026년 3월 현재, 미국과 이스라엘의 이란 공습으로 중동 정세가 급격히 악화되면서 국제 에너지 시장이 큰 충격에 빠졌습니다. 이란이 서방 및 이스라엘 관련 선박의 통과를 제한하면서 호르무즈 해협의 유조선 통항이 급감해 전 세계 해상 원유 거래에 위험부담이 점증했죠. 사우디아라비아는 1980년대 이란-이라크 전쟁 당시 건설한 동서 원유 파이프라인 '페트로라인'을 40여 년 만에 전체 가동해 페르시아만 아브카이크에서 홍해 연안 얀부 항구로 원유를 돌리고 있지만 호르무즈를 거치던 하루 약 2000만 배럴에는 턱없이 부족하다고 합니다. 여파는 동남아까지 직격해 역대 최대 폭의 유류 가격 인상이 발생한 필리핀 하원은 이달 16일 대통령에게 석유류 개별소비세 감면 권한을 부여하는 법안을 압도적 찬성으로 통과시켰죠. 동시에 중국과의 해상 충돌이 반복되는 가운데 필리핀군 점령 티투(Thitu) 섬 상공에서 휴대전화에 'Welcome to CHINA' 로밍 메시지가 뜨는 일까지 지난달 23일 로이터 통신(Reuters)을 통해 보도됐고요. 수천 킬로미터 떨어진 와중에 여러모로 고충을 겪는 두 나라(따지고 보면 요즘 고충을 겪지 않는 나라를 찾는 게 더 힘들겠네요)에 다른