내일은 삼복 중 마지막 말복입니다. 지난달 25일 중복에서 꼬박 스무날 만이죠. 그런데 초복에서 중복까지는 열흘이었습니다. 마지막 복날만 왜 곱절을 기다려야 할까요? 무더위가 그만큼 길어져서일까요? 말도 안 된다는 건 저도 잘 압니다 답은 날씨가 아니라 달력에서 찾을 수 있는데요. 달력이라고 하면 음력 때문이라 여기기 쉽지만 복날은 설이나 추석처럼 음력 며칠로 못 박힌 날이 아닙니다. 초복은 하지 뒤 세 번째 경일(庚日), 중복은 네 번째 경일, 말복은 입추 뒤 첫 경일이죠. 낯선 건 '경일'입니다. 옛사람들은 날짜에도 '갑을병정무기경신임계(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)' 열 글자를 차례로 붙였는데, 그 일곱 번째가 경(庚)입니다. 열 글자가 한 바퀴를 도니 경일도 열흘마다 돌아오죠. 복날 사이가 기본 열흘인 이유가 여기 있습니다. 초복에서 중복까지 꼭 열흘이었던 것도 그래서고요. 그런데 말복만 셈하는 기준이 다릅니다. 초복과 중복은 하지에서 세지만 말복은 입추가 지나야 그 뒤 첫 경일을 말복으로 치죠. 올해 입추는 8월 7일이지만 중복에서 열흘 뒤 돌아오는 경일은 8월 4일로 사흘 이르죠. 결국 그다음 경일인 8월 14일까지 열흘을 더 기다립니다. 이렇게 세 복날이 열흘씩 나란히 떨어지는 해를 매복(每伏), 올해처럼 중복과 말복 사이가 스무날로 벌어지는 해를 월복(越伏)이라 칭하죠. 말복이 그달을 넘기지 않으면 매복, 달을 넘겨 오면 월복인 것이고요. 올해는 8월 4일이 자격을 잃고 열흘을 건너뛴 탓에 스무날짜리 여름, 곧 월복의 해가 됐습니다. 말하자면 삼복은 두 개의 다른 달력을 겹쳐 만든 날입니다. 하나는 하지와 입추처럼 태양의 위치로 정하는 절기의 눈금이고, 다른 하나는 열흘마다 도는 경일이라는 옛 날짜의 눈금이죠. 평소에는 두 눈금이 나란히 맞아 복날이 열흘 간격으로 떨어지지만, 올해처럼 경일 하나가 입추 문턱을 아슬아슬하게 앞질러 버리면 한 칸이 건너뛰어지고 사이가 스무날로 늘어납니다. 국립민속박물관도 복날을 절기 그 자체가 아니라 하지와 입추를 기준으로 쇠(金)의 기운을 뜻하는 경일을 잡아 정한 세시라고 풀이합니다. 왜 하필 경일이냐고 묻는다면, 여기엔 오행의 셈이 깔려 있습니다. 경은 다섯 기운 가운데 쇠(金)에 속하고 쇠는 가을을 상징하는데, 한여름 드센 불기운에 뒤따라오려던 가을의 쇳기운이 세 번 눌려 엎드리는 때를 초복·중복·말복으로 봤죠. 삼복을 삼경(三庚)이라 달리 부르는 까닭입니다. 그러니 올해 말복이 유난히 늦은 건 더위가 억지로 붙잡고 늘어져서가 아닙니다. 하필 경(庚) 하나가 입추 문턱을 사흘 먼저 넘어간 결과일 뿐이죠. /이슈에디코 강민호 기자/

2026년 여름은 기록으로 남을 참입니다. 폭염은 8월 들어서도 좀처럼 수그러들지 않아 입추인 어제도 서울 일부 지역의 기온이 40도를 넘어섰고 전국 대부분 지역에 폭염특보가 이어졌죠. 밤에도 열기가 가시지 않는 열대야가 곳곳에서 계속되는 가운데 온열질환 위험 역시 여전히 높습니다. 지치는 건 사람만이 아니죠. 스스로 그늘을 찾아 자리를 옮길 수 없는 동물원 식구들에게 이런 여름은 더 혹독할 겁니다. 사육사들은 우리마다 얼음을 들이고 물을 뿌리며 얼린 과일을 넣어 주느라 더욱 바쁜 일과를 보내죠. 북극곰 앞에는 얼음덩이, 코끼리 앞에는 언 수박이 놓이고 사막을 고향으로 둔 낙타에게는 연신 물을 끼얹습니다. 사막 더위에도 끄떡없는 낙타조차 올여름만큼은 울고 싶은 심정 아닐까요? 따로 울지 않는 낙타, 정말? 지금으로부터 35년 전 이맘때인 1991년 8월 10일 대한극장에서 '낙타는 따로 울지 않는다'라는 제목의 영화를 개봉했습니다. 훗날 정치인이 된 김한길 작가가 1989년 발표한 원작을 이석기 감독이 미국 현지에서 옮겼고 이윤택, 김미정, 지상학 씨가 각본을 맡았죠. 영화는 아메리칸드림의 뒷면을 훑습니다. 샌프란시스코 카지노에서 마약과 도박에 찌들어 삶을 탕진하던 전직 고위층 자제 준(손창민 扮)과 그를 사랑하게 된 우희(이혜숙 扮)가 라스베이거스로 향하지만, 준은 냉정한 승부의 세계에서 끝내 스스로를 놓아버리죠. 이역에서 방향을 잃은 삶의 초상입니다. 그런데 이 영화가 남긴 슬픈 초상은 스크린 밖에도 있었죠. 누가 될까 싶어 언급하기 망설여지는 각본가 지상학 씨의 외동딸 얘기입니다. 영화가 걸리고 이듬해 여름인 1992년 오늘, 서울 송파구 문정동의 한 아파트에서 초등학교 6학년이던 한별 양이 미술학원에 간다며 집을 나섰다가 돌아오지 않았죠. 그 여름의 부재는 34년이 지난 지금도 채워지지 않았습니다. 영화 제목의 낙타는 무리와 떨어져도 소리 내지 않는 짐승, 슬픔을 홀로 삼키는 존재라는 통념을 떠올리게 하죠. 그런데 낙타를 오래 지켜본 이들의 설명은 조금 다릅니다. 몽골 초원에는 전통 현악기 마두금(모린후르)에 얽힌 오랜 풍습이 있는데요. 어미 낙타가 갓 낳은 새끼를 밀어내고 젖을 물리지 않을 때, 그 앞에서 마두금을 켜면서 낮은 노래를 불러 주면 어미가 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리며 새끼를 품는답니다. 이 풍습은 유엔 교육·과학·문화 기구인 유네스코가 지난 2015년 무형문화유산 긴급보호목록에 넣은 '새끼 낙타를 위한 달래기 의식(Ботго авахуулах зан үйл)'이죠. 2003년에는 이 풍경을 담은 독일의 다큐멘터리 영화 '낙타의 눈물'이 제작돼 세계의 눈길을 끌기도 했고요. 낙타는 새끼를 잃은 자리를 잊지 않는다는 구전도 있습니다. 그렇다면 낙타가 따로 울지 않는다는 말은 울음이 없다는 뜻이 아니라 언제나 슬픔과 함께 해서 눈물을 안으로 삼키고 있다는 의미겠죠. 죽음에는 끝이 있지만… 끝이 아닌 빈자리 아주 멍청한 비교를 하자면 실종이 죽음보다 모질다고 할 수 있을까요? 일단 우리가 사는 이 세상에서 죽음은 그 자체의 매듭이 있습니다. 슬퍼할 대상과 슬픔의 시작점이 정해지고, 남은 이들은 그 자리에서부터 더디게나마 걸어 나오죠. 그러나 실종에는 그 매듭이 없습니다. 떠난 것도 머문 것도 아닌 사람을 보낼 수도 붙잡을 수도 없죠. 빈방을 치우면 포기가 되고, 그대로 두면 매일이 형벌과도 같은 일상… 지 씨는 그 감당할 수 없는 시간을 자기 방식으로 붙들었습니다. 딸이 사라지고 두 해 뒤, 그는 '한별이의 빈방'이라는 제목의 드라마를 직접 썼습니다. 평생 남의 얘기를 지은 각본가가 이번엔 자기 집 가장 깊은 곳의 슬픔을 원고지에 옮긴 거죠. 한별 양은 1980년생입니다. 어디선가 살아있다면 올해 마흔다섯이 됩니다. 실종은 이렇게 슬픔과 희망을 같은 저울에 매단 채 사랑하는 사람을 붙들어 둡니다. 항상 슬픈 낙타는 따로 울지 않습니다. 낙타에게 사막이 주는 고통은 특별한 사건이 아니라 삶 자체인 만큼 슬플 때 따로 멈춰 서서 울 필요조차 없으니까요. 이미 젖은 눈으로 자기 몫의 인생을 그냥 살아가죠. 34년 전 여름에 멈춘 한 아버지의 시간도 그렇게 흘렀을 겁니다. 며칠 뒤면 밤하늘에 페르세우스자리 유성우가 쏟아집니다. 8월 12일에서 13일로 넘어가는 밤이 절정으로, 올해는 달빛마저 옅어 별똥별을 세기 좋다고 하죠. 그 짧은 빛줄기에 저마다의 소원을 얹는 이들이 올여름도 밤을 지킬 겁니다. 무수한 소원 가운데 하나쯤은, 34년 전 여름에 진 별 하나가 집으로 돌아오는 것이기를. 한별, 이름부터 별이었던 그 아이가 어느 밤 아버지의 빈방에 다시 불을 켜기를 바랍니다. /이슈에디코 정금철 기자/

우리에겐 여러모로 아쉽게 끝난 2026 북중미 월드컵이지만 노르웨이는 달랐죠. 이 나라를 사상 첫 8강에 올린 '우주미남 괴물 공격수' 엘링 홀란은 경기마다 유니폼 색에 맞춰 머리끈 색을 바꿔 묶는 '톤온톤(Tone on Tone)' 스타일로 화제를 모았습니다. 이 머리끈 브랜드는 우리나라에서 시작된 ‘크네키(KKNEKKI)’죠. 만든 곳은 경남 함양 출신 조현태 회장이 이끄는 강원 춘천의 헤어타이 제조기업 ㈜두지입니다. 조 회장이 지난 1987년 개발했고 브랜드명 '끄네끼'도 끈을 뜻하는 경상도 방언에서 따왔다네요. 연구실에서 뚝딱 나온 게 아니라 조 회장이 직접 머리를 길러가며 수많은 시제품을 써보고 고친 결과물이라는 게 업체 측의 설명으로, 홀란이 착용한 제품은 두지가 40년간 개발한 2600여 종 가운데 354번째 모델 'KHR-354'랍니다. 춘천 기업의 머리끈이 홀란의 머리로 올라갈 수 있던 이유는 두지가 2015년 노르웨이 가족기업 본뎁(Bon Dep)과 라이선스 계약을 맺고 유럽 시장에 진출했기 때문인데요. 비록 2023년 글로벌 상표권을 넘겼지만 제품을 개발하고 만드는 핵심 기술과 독점 생산권은 여전히 두지 소유입니다. 지금도 춘천에 본사와 공장을 둔 두지가 국내외 자체 생산거점에서 독점 생산해 본뎁에 공급하죠. 이렇게 홀란이 묶은 그 머리끈은 지금도 우리 기업에서 만들지만… 크네키 공식 홈페이지(https://kknekki.com/)의 회사 소개를 보면 1987년 한국에서 창업했다는 문구가 있지만 다음 내용이 눈길을 멈추게 합니다. 한국 헤어케어의 유산과 스칸디나비아 디자인을 결합했다는 설명은 있지만 '오늘날 크네키는 노르웨이 가족기업이 소유하고, 디자인하고, 운영한다'는 문구 외에 두지와 조현태 회장, 춘천 본사 등 제품을 만든 우리나라 측 주체는 보이지 않죠. 전 세계 약 6000개 매장, 대부분 유럽에 깔린 이 브랜드를 소비자들은 여전히 북유럽 감성으로 접합니다. 또 홈페이지 대문 문구 중 'The Authentic Original, Est. 1987(진짜 원조, 1987년부터)'라는 표기도 묘하게 읽히죠. 오래된 원조와 전통을 앞세우는 올해의 소비 키워드 ‘근본이즘’이 떠오릅니다. 크네키는 ‘1987 한국’이라는 헤리티지는 전면에 내세웠지만, 정작 그 역사를 만들고 지금도 독점 생산하는 두지의 이름은 흐릿한 채입니다. 크네키 홈페이지에서 한국은 창업지와 헤어케어 유산으로 남았을 뿐, 현재형의 제조 주체로는 등장하지 않습니다. 지금도 두지가 생산 중이라는 사실은 어디에도 없죠. -햇살이 따가워 더욱 열을 받았는지 재차 강조하게 되네요- 지난달 13일 국내 경제신문인 아주경제에 실린 끄네끼 관련 기사에는 "많은 분들이 끄네끼를 알지만, 그 제품을 처음 개발하고 지금도 생산하는 기업이 대한민국 ㈜두지라는 사실도 함께 알려졌으면 한다"는 조 회장의 바람이 실렸습니다. 이제 많은 나라가 알게 된 브랜드의 원조가 스스로 원조를 알려야 하는 씁쓸한 현실이지만 두지는 다시 힘을 내고 있죠. 40년 기술을 모은 차세대 프리미엄 헤어타이 '졸라메'의 글로벌 성공을 노리는 두지가 이번엔 제대로 세계만방에 자기 이름을 알렸으면 합니다. /이슈에디코 정금철 기자/