영화를 좋아하는 김수경의 영화·씨네필 관련 이모저모 이야기' (언제나처럼 스포일러 주의) 지난달 24일 개봉한 영화 '눈동자'가 전날 기준 143만1216명의 관객 수를 기록하고 있습니다. 이 작품은 원작의 결을 살리되, 알프레드 히치콕 감독의 '싸이코' 오마주들로 영화의 큰 비중을 채우며 서사를 쌓았죠. 이 외에도 ▲샤이닝(감독 스탠리 큐브릭) ▲죠스(감독 스티븐 스필버그) ▲셔터(감독 반종 피산다나쿤) ▲링(감독 나카타 히데오) 등 스릴러 명작을 재해석했습니다. 공교롭게도 이 영화를 보고 나니, 지난 5월 전주국제영화제에서 미저리, 인셉션, 황금광시대, 중경삼림 등 무성영화 시대부터 최근작까지 수십 편의 영화를 끌어안은 작품 '러닝타임은 77분'이 생각났습니다. 눈동자가 장르적 완성도를 높이기 위해 동일한 장르의 작품을 정교하게 배치했다면, 이 영화는 수십 편의 오마주 그 자체를 통해 '영화를 사랑한다는 건 무엇인가'라는 질문을 던집니다. 당신은 정말 영화를 사랑하는가. 아니면 그렇다고 믿는 것인가. 첫 단편으로 화려하게 데뷔했지만, 이후 10년째 영화를 못 찍는 감독 '연화(이윤지 扮)'에게 어느 날 첫 단편의 주인공이 정령(홍수현 扮)으로 나타나 "네가 영화를 안 찍어서 내가 늙고 있다"며 영화를 찍을 것을 종용하는데요. 이 장면에서는 정령이 알리스 기-블라쉐 감독의 '양배추 요정'을 언급하며 주방에 놓인 양배추 덕분에 자신이 나올 수 있다고 말합니다. 결국 연화는 사비로 77분짜리 장편을 찍기 위해 자신의 첫 단편영화 주연이었던 '조아영(홍수현 扮)'을 찾아나서죠. 이 과정에서 급기야 '영화의 신(神)'까지 등장하며 '왜 나는 영화를 사랑하게 됐을까'라는 본질적인 물음에 닿게 됩니다. 누워서 휴대폰 속 숏폼을 들여다보는 주인공에게 영화의 신은 네가 매일 자신(영화)을 생각하는지, 날 좋아하는 게 맞는지와 같은 질문을 던지죠. 이는 영화 내내 '영화를 사랑하는 게 아닌, 영화 속으로 도망가고 싶었던 게 아닐까?'라는 연화의 불안감을 고스란히 드러냅니다. "세상은 네게 영화 보는 것만 허락해." 이 대사는 현실과 마주하지 못하는 사람에게 던지는 질문처럼 들립니다. 실제 이 장면 이후 영화는 '미저리'를 오마주한 시퀀스로 넘어가는데 "모든 사람이 미워지지 않아?"라는 대사가 겹쳐지면서 그 질문은 더 날카로워집니다. 숏폼이 앗아간 것 영화가 던지는 질문은 연화에게만 향하지 않습니다. 연화가 극 중에서 계속 휴대폰을 보는 장면은 현실의 공백을 견디지 못해 도피처를 찾는 모습으로 보이는데요. 영화를 사랑한다고 말하면서도 현실과 마주할 시간을 벌고자 영상 속으로 숨어든 셈이죠. 영화 밖 대다수의 사람들도 마찬가지입니다. 삶이 우리에게 잠깐의 침묵이나 공백을 요구할 때 우리는 그 틈을 견디지 못해 반사적으로 휴대전화를 꺼내 들어 알고리즘에 몸을 맡긴 채 짧은 영상 속 자극을 끊임없이 밀어넣죠. 이 과정에서 '본다'는 행위가 '소비한다'는 행위로 바뀐 것이고요. 짧은 영상을 즐겨찾는 이유도 이런 맥락에서입니다. 일례로 영화 한 편을 끝내기 위해서는 쌓이는 인물의 감정 속 무르익은 갈등이 터지는 순간까지 기다려야 합니다. 이와 달리, 숏폼은 기다림 자체를 삭제, 결과만 보여주죠. 그 결과 우리는 감정을 '경험'하는 대신 감정을 '확인'하는 데 익숙해졌습니다. 컨슈머인사이트가 지난해 3151명을 대상으로 진행한 조사를 보면 스마트폰이나 태블릿을 통해 숏폼 한 편을 보기 시작하면 평균 21분을 시청하는 것으로 파악됐습니다. 대학내일20대연구소에서는 최근 한 달 내 숏폼을 이용 중인 Z세대 91.9%가 평일과 주말 각각 평균 126.6분, 139분을 숏폼 시청에 소비한다는 보고서도 내놨고요. 숏폼이 집중력에 미치는 연구 결과도 무섭습니다. 호주 그리피스대 심리학과 연구팀이 수행한 연구를 보면 숏폼 소비가 집중력과 충동을 억제하는 능력을 떨어뜨리는 것으로 나타났는데요. 이 같은 현상은 청소년뿐 아니라 성인에게도 발생한다고 합니다. 숏폼 시대에도 영화를 사랑할 수 밖에 없는 이유 앞서 언급한 수치들을 바라보면 이 작품에서 77분이 굳이 제목에서부터 시간을 못 박아 둔 이유가 다시 보입니다. 이 영화는 그 흐름을 거스르겠다고 선언한 셈이니까요. 정하린 감독은 러닝타임을 제목으로 내세운 이유에 대해 "러닝타임은 77분은 원래 가제였지만, 이보다 더 좋은 게 없었고 영화의 처음과 끝을 얘기해 주는 느낌을 받았다"고 설명했죠. 이처럼 15초, 30초 단위의 숏폼이 대세인 시대에 이 영화는 오히려 제목부터 대놓고 시간을 요구합니다. 영화를 사랑한다면 77분만큼은 기꺼이 함께해 달라고. 또 그는 영화를 한 단어로 '사랑'이라고 정의합니다. 정말이지 영화는 사랑과 많이 닮았습니다. 영화 속 주인공들의 대사처럼 영화와 사랑은 정의하기 어려운 데다, 돈과 시간이 많이 들고 누구나 꿈꾸지만 아무나 오래 이어가지 못합니다. 연애를 자주 하는 사람이 계속 연애를 하듯, 영화도 항상 만드는 사람만 만들죠. 러닝타임은 77분은 언뜻 씨네필을 위한 작품처럼 보입니다. 수십 편의 영화가 오마주되면서 영화를 많이 아는 관객일수록 더 많이 웃을 수 있는 장치들로 가득하죠. 하지만 영화가 끝까지 남겨두는 질문은 다소 의외입니다. 무언가를 끝까지 사랑할 수 있는가. 숏폼은 시간을 잘게 쪼갰고 우리는 그 시간에 익숙해졌습니다. 그럼에도 이 영화는 15초가 익숙해진 시대에서 우리가 여전히 무언가를 끝까지 바라보고 사랑할 수 있는지를 묻습니다. 어쩌면 자신이 사랑하는 대상 앞에 오래 머물러 보라는 제안이었는지도요. /이슈에디코 김수경 기자/

초복이 지나고 이제 일주일 후면 중복입니다. 지난 복날에 삼계탕집과 냉면집 앞에 줄이 길게도 늘어섰죠. 기다린 보람이었는지 한 사발 냉면의 이 시린 육수를 속 시원하게 들이켰는데 며칠이 지나 냉면이 원래는 한겨울 먹던 음식이었다는 사실을 알고 의아했습니다. 우리가 '원래 그런 음식'이라 여겼던 것들 중 냉면처럼 뒷머리를 치는 경우가 의외로 많다는 거 아시나요? 온돌방에서 손 떨며 먹던 겨울 별미 '냉면' 한국민족문화대백과와 문화체육관광부가 운영하는 다국어포털 코리아넷 등을 참고하면 냉면은 현재 여름 대표 음식이지만 고향은 한겨울입니다. 면의 재료인 메밀은 늦가을에 수확했고 국물의 뼈대인 동치미 무도 겨울이 제철이었죠. 무엇보다 냉장기술이 없던 시절, 얼음과 찬물은 여름에 아무나 구할 수 있는 게 아니었습니다. 조선 후기 세시풍속집 '동국세시기'는 아예 냉면을 음력 11월, 동짓달의 시식으로 꼽았고요. 추운 겨울, 뜨끈한 온돌방에 앉아 이가 시리도록 찬 동치미 국수를 먹는 이냉치냉이 냉면의 원형으로 이것이 여름 음식이 된 건 20세기 들어 제빙·냉장 기술이 퍼진 뒤의 일입니다. 씹는 게 아니라 마시던 쓴 음료 '초콜릿' 달콤하게 씹어 먹는 지금의 초콜릿을 떠올리면 상상이 잘 안 되지만 카카오는 3000년 넘게 마시는 음료였습니다. 2007년 미국·영국 연구진이 올멕 유적 토기에서 카카오 특유의 성분을 검출해 기원전 1100년경 카카오 음료 소비를 확인했을 만큼 뿌리가 깊죠. 미국 교육재단 스미소니언 협회의 스미소니언 매거진 등을 보면 중앙아메리카 올멕과 마야, 아즈텍 사람들은 카카오를 갈아 물, 고추, 옥수수가루를 섞은 거품 나는 쓴 음료로 마셨습니다. 오늘날 ‘초콜릿’의 어원으로 거론되는 아즈텍 계통 나우아틀어 ‘쇼콜라틀(xocolatl)’에는 흔히 ‘쓴 물’ 정도의 풀이가 따르죠. 16세기 유럽에 건너간 뒤 설탕을 만나며 달아졌지만 그때도 여전히 잔에 따라 마시는 것이었습니다. 우리가 아는 고체 초콜릿 바가 등장한 건 1847년, 영국의 사업가 조지프 프라이(Joseph Fry)가 코코아버터를 다시 섞어 굳히는 법을 찾아낸 뒤부터입니다. 생선을 오래 두려고 밥은 버리던 음식 '스시' 초밥은 신선함의 상징이지만 그 뿌리는 정반대입니다. 일본 음식사 연구자 이시게 나오미치가 1993년 '아시아 발효 생선 제품의 문화적 측면'에서 정리한 내용대로라면 가장 오래된 형태인 나레즈시는 냉장고가 없던 시절 동남아 메콩강 유역에서 민물생선을 오래 보존하기 위한 방법이었죠. 소금 친 생선을 밥 속에 파묻어 몇 달, 길게는 몇 해씩 발효시킨 후 다 익으면 밥은 버리고 생선만 꺼내 먹었습니다. 여기서 밥은 발효를 일으키는 도구였을 뿐이었고요. 밥과 생선을 함께 먹기 시작한 건 한참 후의 일이고, 손으로 쥔 밥 위에 생선을 얹는 지금의 초밥은 1824년경 에도(도쿄)에서 하나야 요헤이가 선보인 그 시절의 패스트푸드 격이었답니다. 인도엔 없던 이름 '카레' 인도 하면 카레가 떠오르지만 정작 인도에는 우리가 흔히 생각하는 ‘카레’라는 하나의 단일 음식 범주가 있는 게 아니었다죠.. 브리태니커 백과사전 등에 따르면 인도 음식은 지역과 종교에 따라 로건 조시, 팔락 파니르처럼 저마다 다른 이름과 조리법을 가진 수백 가지 요리로 나뉘는데 이 전체를 뭉뚱그려 '커리'라 부른 건 영국이었습니다. 소스나 양념을 뜻하던 타밀어 '카리'가 영국식으로 굳었고 영국인들은 집에서 인도 맛을 흉내 내려 여러 향신료를 미리 섞은 '커리 파우더'까지 상품화했죠. 인도 요리엔 없던 물건으로 우리가 아는 카레는 인도 그 자체라기보다 인도를 바라본 외부 시선이 만든 이름에 가깝습니다. 이처럼 일부 음식의 정체성이란 생각보다 단단하지 않습니다. 계절도, 형태도, 이름도 시대의 필요와 기술, 때로는 오해가 겹쳐 지금의 모습으로 굳었을 뿐이죠. 오늘 냉면 한 그릇을 앞에 두고 이 익숙한 음식이 실은 얼마나 먼 길을 돌아왔는지 한 번쯤 떠올려보는 것도 이 여름을 상쾌하게 보낼 수 있는 작은 재미일지 모릅니다. /이슈에디코 전태민 기자/

이달 주요 이슈들을 다시 파악하기 위해 지난 기사들을 훑다가 청소년의 전자담배 사용이 늘고 있지만 자동판매기 성인 인증은 허술하다는 이달 초 보도를 보게 됐습니다. 지난 2일 서울시에 따르면 시내 청소년의 액상형 전자담배 사용률은 2.4%로 일반 담배 흡연율 2.2%를 처음 넘어섰다고 하네요. 또 청소년의 전자담배 접근 가능성을 확인하고자 만화 주인공 '둘리' 사진을 넣은 주민등록증 1종 등 모두 5종을 가상으로 만들어 전자담배 자동판매기 성인 인증 장치 위변조 신분증 식별 여부를 점검했더니 자동판매기 415대 중 168대에서 인증을 통과했다고 합니다. 112대는 위변조 신분증 5종 모두 인증을 통과했고요. 이에 대응해 시는 담배 자동판매기 성인 인증 제도와 국민건강증진법 시행규칙 개선을 관계기관에 건의하고, 관내 모든 전자담배 판매소에 청소년 판매 금지 경고 문구를 배포·부착하는 등의 조치를 취한다니 아무쪼록 조속히 실효성 있는 대책을 마련했으면 하는 바람이 큽니다. 아리송한 일곱 빛깔 간만에 접한 둘리 소식이 밝지 않은 이슈라 마음까지 어두워지는 듯하네요. 둘리 주제곡은 물론이고 각 에피소드에 나왔던 노래들만 들어도 눈가가 시큰해지는 기분인데 말이죠. 둘리를 더욱 기억에 남도록 청각으로도 새겨준 그 많은 노래 중 제 최애곡은 '비누방울'입니다. 맞춤법 실수가 아니라 제목이 정말 비누방울이고 외래어 하나 없는 순우리말 가사도 너무나 예쁜 곡이죠. '쏘옥쏙쏙 방울 빙글빙글 방울, 여기저기 내 방울 내 방울, 쏘옥쏙쏙 방울 빙글빙글 방울, 여기저기 무지개, 파란 하늘 담고 빨간 하늘 담고…' 물의 옛말 '믈'과 문을 뜻하는 '지게'가 만나 'ㅈ' 앞에서 'ㄹ'이 떨어진 무지개는 '물로 만들어진 문'이라는 그 자체로도 예쁜 이름으로 젖은 하늘 어딘가에 걸려 '빨주노초파남보' 보일 듯 말 듯 일곱 색을 뽐냅니다. 그런데 말입니다. 막상 무지개를 올려다보며 남색이 어디냐고 물으면 아마 누구든 파랑과 보라 사이 그 어름에서 손가락을 멈칫거릴 겁니다. 무지개는 일곱 개의 띠로 나뉘지 않았죠. 빛이 물방울을 통과하며 파장별로 꺾이는 각도가 조금씩 다르기 때문에 빨강에서 보라까지 색이 끊이지 않고 이어지는 연속된 흐름입니다. 빨강과 주황 사이에도 무수한 색이 촘촘히 들어찼고요. 물리학의 표현을 빌리면 그 안에는 사실상 무한한 수의 색이 존재합니다. 그러니 일곱이라는 숫자는 인간이 연속된 띠 위에 나중에 그은 눈금인 거죠. 음악에서 빌린 일곱 빛깔 이 눈금을 오늘날의 형태로 굳힌 사람이 아이작 뉴턴입니다. 뉴턴도 1670년대 초 광학 강의까지는 무지개를 빨강·노랑·초록·파랑·보라 다섯 가지 색으로 봤으나 1672년 왕립학회에 보낸 편지를 보면 다섯 원색 곁에 주황과 남색을 함께 뒀고 1704년 출판한 저서 '광학(Opticks)'에서는 일곱 색 각각에 폭까지 부여했죠. 흥미롭게도 이 변경이 순수 관측 결과만 따른 게 아니라 뉴턴이 중시한 음악적 질서를 반영했다는 학계 견해들이 있습니다. 뉴턴이 색의 스펙트럼을 음악의 질서에 포갰다는 거죠. 그는 광학에서 색상환의 둘레를 일곱으로 가르며 여덟 소리가 이루는 일곱 음정의 비례에 맞췄습니다. 색의 개수만 음계에서 가져온 게 아니라 각 색이 차지하는 폭까지 음정 간격에서 끌어오며 색과 소리를 같은 질서로 묶고 싶었던 뉴턴은 광학 1권 2부에 이런 대목을 남겼죠. 스펙트럼 윤곽을 종이에 미리 그린 뒤 빛이 그 위에 정확히 포개지도록 종이를 붙들었고 자신보다 색 구분에 예민한 조수가 스펙트럼을 가로지르는 선을 그어 경계를 표시했다는 내용입니다. 그렇게 나뉜 것이 빨강·주황·노랑·초록·파랑·남색·보라 일곱 구간으로 이 작업을 여러 차례 되풀이한 결과, 관측이 서로 잘 맞아떨어졌고 조수가 그은 선들이 스펙트럼을 음악의 화음처럼 갈라놓았다는 기록도 같은 부분에 기재했고요. 그래서인지 무지개를 몇 가지 색으로 보는지는 문화권과 언어에 따라 달라집니다. 색 이름이 적은 언어를 쓰는 사람들은 무지개를 더 적은 수의 색 띠로 나눠 말하는 경향이 있고 어떤 문화권은 두세 가지 색으로만 무지개를 언급하죠. 러시아어는 우리가 뭉뚱그려 '파랑'이라 부르는 영역을 밝은 파랑과 짙은 파랑, 서로 다른 두 색으로 나눠 부릅니다. 이와 달리 캐나다 주요 일간지 '내셔널포스트(National Post)' 등을 참고하면 오늘날 영어권에서는 무지개를 여섯 색으로 보며 남색을 빼는 경우가 늘고 있다네요. 무지개는 달라지지 않았으나 무지개를 바라보는 사람들의 약속은 변하고 있습니다. 우리가 세상에서 본질이라 보는 것들이 어쩌면 무지개의 경우처럼 물려받은 언어와 누군가의 선택으로 결정되는지도 모르죠. 언젠가 비 그친 하늘에 무지개가 뜬다면, 한 번쯤은 오롯이 내 마음으로 무지개 그 자체의 색들을 바라보고 싶습니다. 그 눈으로 세상도 다시 보고요. /이슈에디코 정금철 기자/