나이가 들수록 피부에 점이 늘어나는 것도 모자라 검버섯까지 보이는 것 같아 이제부터 열심히 자외선 차단제를 바를까 고민 중입니다. 이번 편의 피사체는 집에 나뒹구는 관련 제품이고요. 미국 식품의약국(FDA)이 20년 만에 새로운 자외선차단 성분 사용을 허용했답니다. 현지 날짜로 이달 9일, 유기 자외선차단 성분인 '베모트리지놀'(bemotrizinol)을 선스크린에 사용 가능한 허용 활성 성분 목록에 넣은 건데 1990년대 후반 이후 이 부문 성분 추가는 이번이 처음이라네요. 업계는 이번 조치를 미국 선스크린 시장의 규제 전환점으로 본다니 과연 어떤 파장이 미칠지 관심이 집중됩니다. 일반적으로 검은색 멜라닌 색소는 자외선을 흡수해 피부 깊숙이 파고드는 것을 막아주는 만큼 피부가 검은 사람이 하얀 사람보다 자외선 때문에 걸리는 피부암에 강하다고 하죠. 멜라닌 색소가 없는 백색증 환자는 피부암 조기발견을 위해 정기적인 검진이 필요하고요. 그렇습니다. 매년 6월 13일, 오늘은 국제 백색증 인식의 날. 지난 2014년 12월 국제연합(UN) 총회에서 지정해 이듬해부터 기려온 날로 올해 주제는 'Proudly in my skin(내 피부가 자랑스럽다)'입니다. 백색증으로 고생하는 이들의 피부는 굳이 자랑스러워하자고 선언해야 할 만큼 부담스러운 것으로 생각했기 때문이겠죠. 그런데 묘하게도 어떤 이들은 멜라닌이 거의 없어 머리카락부터 눈까지 빛깔을 잃은 그 하얀 피부를 부러워합니다. 하얄수록 곱다는 오래된 미감 속에서 말이죠. 다음 줄부터는 병을 부러워하는 마음의 계보에 관한 글로 이어갑니다. 미의 기준이 된 고통들 19세기 유럽은 결핵을 몸이 소모돼 사라지는 병이라면서 콘섬션(consumption)이라고 불렀습니다. 살이 빠져 가녀려지고 핏줄이 비칠 만큼 피부가 투명해지며 미열 탓에 두 뺨만 장밋빛으로 달아오른 환자의 모습을 천재성과 예민한 영혼의 표식이라 여겼죠. 창백한 얼굴과 피 묻은 손수건이 낭만주의 예술가의 징표처럼 통하던 시대였습니다. 이것도 트렌드였던지 너도나도 그 창백함을 너무나 갈망해 멀쩡한 사람들이 병자의 안색을 흉내 내기 시작했죠. 피부를 희게 만들겠다며 비소 조각을 삼키고, 살에 흰 페인트와 독성 에나멜을 발랐습니다. 무해하다는 광고를 믿고 독을 섭취하며 죽음에 이르는 병의 겉모습을 모방했죠. 하지만 결국 1882년 코흐가 결핵균을 찾아내면서 그 낭만은 기만이 됐습니다. 병을 부러워하는 시선은 결핵에서 끝나지 않습니다. 양쪽 눈동자 색이 다른 홍채이색증은 오드아이라 칭하며 신비로움을 부여하죠. 그러나 선천성 오드아이는 청각 장애와 색소 이상을 동반하는 바르덴부르크 증후군(Waardenburg syndrome)의 한 징후일 수 있고, 어른이 돼 갑자기 한쪽 눈 색이 변했다면 외상이나 녹내장처럼 시력을 위협하는 원인을 의심해야 합니다. 매력과 질병의 요소가 한 얼굴에 겹친 셈이죠. 큰 키와 긴 손가락을 부러워하는 마음도 비슷한 함정에 빠질 수 있습니다. 마르팡 증후군(Marfan syndrome)은 키가 크고 손가락이 거미 다리처럼 긴 특징으로 운동선수가 유독 많습니다. 전설적 바이올리니스트 파가니니의 초인적 운지(運指)도 이 증후군 때문이었으리라 추정하고요. 깡마른 체형과 남달리 유연한 손 관절 같은 정황으로 의심할 수 있는 이 병의 본질적 문제는 심장에 있습니다. 대동맥이 늘어나다 터지면 급사로 이어지기 때문입니다. 선망과 절망의 안타까운 구분 요즘 세상엔 키 자체를 향한 선망이 더 노골적이죠. 그러나 2미터를 넘기는 키 역시 잠재적 고통에서 자유로울 수 없습니다. 성장판이 닫히기 전 성장호르몬이 과하게 나오면 거인증, 닫힌 뒤에 나오면 말단비대증으로 모두 뇌하수체 종양이 뿌리이며 심장과 혈관을 망가뜨립니다. 익히 알 만한 운동선수 중엔 거구의 프로레슬러 앙드레 더 자이언트가 이 병을 앓았고, 한국 여자농구 역대 최장신이던 故 김영희 선수는 선수촌 훈련 중 쓰러져 뇌수술을 받은 후 은퇴식도 없이 코트를 떠났습니다. 누군가의 선망이 이들에겐 절망이었죠. 같은 백색증을 두고도 세상은 여러 방향으로 반응합니다. 한쪽에서는 하얀 피부를 미의 정점으로 보고, 다른 한쪽에서는 그 피부를 노려 사람을 사냥합니다. 탄자니아를 비롯한 일부 아프리카 지역에는 백색증 환자의 신체 부위가 행운과 부를 불러온다는 미신이 뿌리 깊죠. 그 미신 탓에 환자들은 팔다리가 잘리고 목숨을 잃으며 무덤이 도굴되기까지 합니다. 이미 지난 11년 전, 그곳 환자의 팔다리 한쪽이 수천 달러, 시신 전체가 수만 달러에 거래된다는 적십자의 발표도 있었죠. 각기 다른 시선들은 사람을 한 인격이 아니라 그 외양의 부속품으로만 취급한다는 공통점이 있습니다. 지금까지 살폈듯 병을 부러워하는 마음의 심연은 같은 착시를 유발합니다. 겉으로 드러난 한 가지 특징만 떼어내서 보고 평생 신음하는 이의 고통을 지우는 착시입니다. 그래서 올해 국제 백색증 인식의 날 주제 문구는 새삼 묵직합니다. 돌려 생각하면 하얀 피부에만 시선을 고정하지 말고 그 피부로 살아가는 사람, 그 전체를 봐달라는 간곡한 요청이기 때문이죠. '내 피부가 자랑스럽다.' /이슈에디코 정금철 기자/

우리가 생각하는 직장인의 아침 출근길을 떠올려 보겠습니다. 엘리베이터를 타고 내려와 자동차에 시동을 건 후 신호를 기다리며 스마트폰을 들여다보죠. 더없이 평범한 이 동선에 이름조차 생소한 기업들이 줄곧 우리와 함께 하고 있습니다. 100세 시대는 이제 익히 들었던 일반명사처럼 느껴질 정도지만 여전히 기업과는 거리가 먼 용어 같죠. 국가데이터처(옛 통계청)의 기업생멸행정통계를 보면, 2024년 잠정 기준으로 새로 문을 연 기업 가운데 5년을 넘겨 살아남는 비율은 36.4%에 그칩니다. 열 곳이 간판을 걸어도 5년 뒤까지 남는 건 서너 곳뿐이라는 얘기죠. 이 삭막하고도 척박한 환경에서 50년, 70년, 길게는 80년을 버틴 기업들이 있습니다. 우리가 매일 가깝게 접하면서 이름은 한 번도 불러 준 적 없는 곳들이죠. 당신이 매일 기대는 이름들 우리를 위아래로 실어 나르는 엘리베이터의 가느다란 강철 줄, 와이어로프를 만드는 대표 기업은 지난 1945년 부산에서 출발한 고려제강입니다. '키스와이어'라는 수출 브랜드로 세계 80여 개국에 판매하는데, 정작 국내에서 이 이름을 아는 사람은 의외로 적죠. 엘리베이터는 물론 현수교를 지탱하는 케이블, 자동차 타이어 속 강선까지 무언가를 매달고 버티는 곳이라면 대개 이 회사의 제품이 들어갑니다. 좁쌀보다 작은 부품 수백 개가 박힌 스마트폰에서 전류를 다스리는 콘덴서(MLCC)는 '전자산업의 쌀'로 불리죠. 1956년 '오한실업'이라는 이름을 걸고 문을 연 삼화콘덴서가 국내 최초이자 유일한 종합 콘덴서 업체입니다. 자동차 한 대를 붙든 볼트와 너트는 1954년 자전거 부품을 만들던 '태양자전거기업사'가 그 시작입니다. 지금 사명은 태양금속공업으로 자전거 림에서 출발해 미국 GM에 아시아 업체로는 처음 납품할 만큼 자동차용 고장력 볼트 분야에서 국내 1위의 영향력을 뽐냅니다. 또 공사장에서 흔히 보는 굴착기와 들판의 풍력발전기. 이 거대한 몸체가 부드럽게 회전하는 비결은 선회베어링이라는 관절에서 찾을 수 있습니다. 강릉의 신일정밀은 1976년부터 이 부품만 제작한 기업으로 올해 창립 50주년이라네요. 그런데 이 모든 쇳덩이는 누군가 먼저 쇠를 녹여야 만들어집니다. 쇳물을 담는 가마와 그릇, 즉 내화물을 만드는 곳이 1947년 태동한 '조선내화'죠. 철을 만들기 위해 필요한 1500도 이상의 불을 견디는 그릇은 이곳에서 만듭니다. 포스코의 쇳물 뒤에는 늘 이 회사가 있던 거죠. 이렇게 중요한 일을 하는데도 이름이 낯선 까닭은 소비자에게 물건을 직접 팔지 않기 때문입니다. 기업이 기업을 상대하는 이른바 B2B 기업들이라 우리 눈에 띄는 광고를 할 일이 없는 거죠. 반세기 한 우물, 세월이 만든 무게 기계를 만드는 일도 그렇습니다. 우리가 쓰는 모든 금속제품은 결국 '공작기계'라는 기계가 깎아 만든 것으로 1952년 광주에서 시작한 화천기공이 이 분야 터줏대감입니다. 국내 제조 현장에서 돌아가는 공작기계 셋 중 하나가 이 회사 제품이라고 하니 말 그대로 기계를 만드는 기계의 명가인 셈입니다. 어떻게 보면 우리의 일상에서 무엇보다 밀접한 플라스틱은 햇빛과 열을 받아도 쉽게 바스러지지 않아야 하죠. 1965년 부산의 한 가정집에서 출발한 송원산업은 플라스틱이 삭는 것을 막아 주는 산화방지제를 만드는 업체로 이 분야 세계 시장 점유율 2위랍니다. 아울러 금속을 깎는 칼날을 만드는 코오로이(한국야금)는 1966년, 칼날 기술을 국산화하겠다는 포부로 시장에 등장했습니다. 냉난방·소방 등의 설비를 설계하는 업체인 하이멕은 같은 해 '한일기술연구소'로 문을 연 후 2024년 지금의 이름을 갖게 됐죠. 우리에게 장수 업체들의 이름이 낯선 건 하이멕처럼 한두 번씩 이름을 바꾼 이유도 있기 때문입니다. 사람이든 기업이든 50년은 결코 돈으로 살 수 없는 시간입니다. 베어링 하나, 볼트 하나를 수십 년 깎다 보면 후발주자가 따라잡기 어려운 기술이 쌓이고 결국 우리가 타는 자동차와 손에 쥔 스마트폰, 올라선 건물의 토대가 되는 거죠. 게다가 이들은 그저 오래 버틴 회사가 아니라 한국전쟁의 폐허에서 출발해 외환위기와 금융위기, 코로나까지 숱한 고비를 다 통과하고도 살아남은 불굴의 전사들입니다. 신생 기업 열 곳 중 예닐곱은 5년을 못 넘기는 나라에서, 반세기를 견딘 자체가 곧 실력의 증거이고요. 이들에겐 화려한 간판도, 익숙한 광고 음악도 없습니다. 하지만 이 기업들이 하루만 멈춰도 우리의 평범한 아침은 꽤 많은 곳에서 삐걱댈 테죠. 눈에 띄지 않는 자리에서 오래 버틴 이름들. 이제 한 번쯤 기억하고 부를 때가 됐습니다. /이슈에디코 강민호 기자/

4년마다 열리는 전 세계인의 축구 축제 국제축구연맹(FIFA) 월드컵이 내일(12일)로 성큼 다가왔습니다. 12일 오전 4시(국내 시각) 멕시코시티 스타디움에서 열리는 멕시코와 남아프리카공화국의 대결로 시작되는 이번 북중미 월드컵은 다음 달 20일까지 미국, 멕시코, 캐나다에서 진행됩니다. 개최국이 세 곳인 만큼, 이번 월드컵 본선 진출국은 기존 32곳에서 48곳이 됐고 총경기 수 역시 64경기에서 104경기로 늘어났는데요. 우리나라 국가대표팀은 12일 오전 11시 과달라하라 스타디움에서 체코와 1차전을 치른 뒤 19일 멕시코, 25일 남아프리카공화국과 차례대로 격돌합니다. 시차 탓에 모든 경기가 오전에 있음에도 국민들의 열기는 뜨겁습니다. 한국방송광고진흥공사(코바코)가 조사한 결과를 보면 북중미 월드컵을 시청할 의향이 있다는 응답은 68.6%였는데요. 이 중에서도 실시간 시청(71.6%)을 하겠다는 시청자가 대다수였습니다. 이처럼 국민 10명 중 7명이 시청 의향을 밝힌 가운데 이 열기를 현장에서 함께 나눌 수 있는 공간이 강남 한복판에 들어섰습니다. 11일 국내 주류 브랜드 중 유일한 월드컵 공식 스폰서인 카스가 축구와 맥주가 만나는 가장 자연스러운 순간을 경험할 수 있는 팝업스토어 '팬 베이스캠프'를 강남대로에 열었습니다. 이날부터 오는 25일까지 열리는 이번 카스 팝업은 월드컵을 매개로 사람들이 한자리에 모여 즐거움을 나누고 특별한 순간을 함께할 수 있는 공간인데요. 강남 도심 한복판 속 카스 크레이트를 모티프로 한 외형은 많은 사람들의 시선을 끌고 있습니다. 병뚜껑 모양의 회전문을 통과하는 순간부터 우리는 국가대표팀의 응원전사로서 ▲목소리 ▲리듬감 ▲정확도 ▲순발력 ▲에너지 ▲팀워크 등 경기 전 갖춰야 할 능력을 베이스캠프에서 훈련할 수 있는데요. 입장 시 지급되는 인증카드를 나만의 프로필로 채운 뒤 내부에 마련된 6개 미션을 수행하면 됩니다. 예를 들어 '샤우팅 부스'에서는 헤드폰에서 들리는 해설위원의 '골' 음성에 맞춰 크게 환호해야 하는데요. 함성 데시벨에 따라 반응하는 빛 게이지가 뜨면 목소리 스티커를 획득할 수 있습니다. 또 '트레이닝 룸'에서는 화면 속 응원 동작과 축구 동작을 따라하며 응원 리드감과 박자감을 깨우는 훈련을 마치면 리듬감 스티커를 받을 수 있습니다. 이 밖에도 메시지 월(에너지), 슈팅 그라운드(정확도), 텐텐 아케이드(순발력), 인간 슬롯머신(팀워크) 등 다채로운 체험 존이 마련됐는데요. 이들 미션 중 네 개 이상을 완료하면 카스 월드컵 MD(머천다이즈) 1종과 포토이즘 1회 촬영권을 받을 수 있습니다. 모든 미션을 수행하고 잠시 쉬거나 체험존 대기 시간의 무료함을 깨뜨릴 수 있는 시원한 맥주도 스티커 네 개 이상 획득 시 주어지고요. 여기 더해 카스 월드컵 한정판 '원팀 에디션(One Team Edition)' 존에서는 제품 구매 시 우리나라 국가대표팀 선수들의 사인을 '원팀 에디션' 캔에 레이저 각인으로 새길 수 있는 체험도 마련됐습니다. 팝업은 문을 연 첫날부터 사전 예약이 마감될 정도로 뜨거운 관심을 받고 있는데요. 사전 예약을 하지 못했어도 유동 인구에 따라 현장 접수를 받고 있어 방문하면 월드컵의 뜨거운 열기를 카스 한 모금과 느낄 수 있습니다. 한편, 카스는 이곳에서 우리나라 국가대표팀 조별리그 일정에 맞춰 뷰잉파티도 열 예정인데요. 임형철 해설위원이 스페셜 MC로 참여하는 이 파티는 12일 체코전, 19일 멕시코전, 25일 남아프리카공화국전에 맞춰 진행되며 회차별 50명을 추첨해 초청합니다. /이슈에디코 김수경 기자/